Le narrateur est philippe grimbert. l'histoire se passe dans les années 1950 . le narrateur est un jeune garçon mal dans sa peau car chétif à cause d'une malformation qui lui forme un creux dans la poitrine. son mal être est accentué par le fait que ses parents,tania et maxime, sont tout deux des grands sportifs au physique «parfait». le garçon va s'inventer un frère, plus grand, plus beau et plus fort et va adopter une peluche retrouvée dans le grenier, qu'il va appeler sim. la famille grimbert est d'origine juive mais dans laquelle il plane une ambiance étrange.
le jeune garçon développe un esprit très morbide. un jour, avec sa classe, le garçon va au cinéma pour voir un reportage sur les camps d'extermination. le « leader » de la classe fait des blagues antisémites, et pour devenir son ami, le narrateur en rigole jusqu'au moment où il craque et le frappe sans trop savoir pourquoi, avant de se faire frapper aussi. il confiera cela à louise, une infirmière qui s'occupe de lui et une amie fidèle de ses parents. elle a 60 ans, travaille en face de la boutique de ses parents et se dit que c'est le moment de lui dire le secret qu'elle avait juré de ne pas révéler 15 ans plus tôt.
le narrateur apprend que son père était marié à une certaine hannah et que tania l'était à robert, frère d'hannah. hannah et maxime avait eu un fils : louise ne s'arrête pas là, elle va lui raconter la véritable rencontre de ses parents et ce qu'il s'est vraiment passé pendant la guerre. le jour de son mariage avec hannah, maxime tombe sous le charme de sa belle soeur tania. elle le hante jusqu'à ce qu'hannah lui donne un fils. cette passion pour la plongeuse ne disparaît pas mais est alors mise en veilleuse. lorsqu'elle
« resurgit » elle saute aux yeux d'hannah la guerre éclate, les juifs sont de plus en plus persécutés et contre l'avis de maxime qui pense qu'ils ne risquent rien, ils vont décider de se réfugier dans l'indre à saint gaultier, en zone libre. robert part au front, les parents d'hannah meurent dans une rafle, tania part rejoindre les siens à lyon. les hommes partent à saint gaultier les premiers. tania les rejoint au grand désespoir d'hannah qui décide donc de précipiter son départ vers le refuge avec louise, esther, son fils et un passeur. avant de passer la frontière, ils s'arrêtent dans un café. simon part au toilettes et pendant ce temps, des hommes de la gestapo entrent et demandent les papiers. pour louise, esther et le passeur, il n'y a pas de soucis. hannah elle leur montre ses faux et ses vrais papiers et emmène son fils dans sa perte. ils sont emmenés. maxime n'en saura rien, louise lui dira qu'ils ont été déportés par inadvertance d'hannah alors qu'en fait, c'est un vrai suicide. plus tard, il laissera sa passion avec tania sortir. tania espère secrètement que son robert, hannah et simon ne reviennent pas. maxime voudrait revoir malgré tout sa famille. a la fin de la guerre, ne les retrouvant pas, le gymnaste fait son deuil et donne un fils à sa femme quelques années après. le jeune garçon se relèvera fortifié de cette révélation et commencera à vraiment grandir. un beau jour, le chien de maxime meurt et celui s'effondre comme jamais. le narrateur va alors lui dire qu'il sait tout et lui apprendre comment sont morts simon et hannah.
maxime, ayant trop de mal à voir la santé de tania se dégrader, sautera du balcon pour un ultime plongeon avec elle. ensuite on apprend que le narrateur va dans un cimetière pour chiens avec sa petite fille en pestant contre le fait que des enfants de 7 ans -comme simon- n'ont pas eu de tombe. philippe grimbert dira que «le livre qui en résulte est sa tombe».
